Je n'ai jamais été forte pour communiquer avec les autres. lls me fuient, me croient
folle. Je crois que malgré mes efforts, ils me verront toujours avec I'étiquette qu'on m'a
collé : auttiste.

Les gens qui m'as m'ont donné cette étiquette, ils savaient en quelques sortes qu'ils
allaient me pourrir la vie. Et oui, c'est mieux que les autres te voient seule et viennent te
voir que les autres qui savent que tu es auttiste et ont pitié... Mais comme je m'en fiche un
peu, je vais plutét vous raconter ma vie comme je la voit.

Je m'appelle Lily, j'ai 11 ans, et je suis en 6*eme. J'habite dans un village un peu paumé
dans la région Rhéne-Alpes, c'est aux environs de Givore et St Etienne, sous Lyon.
Quand je dis que je suis en 6*eme, c'est un peu faux, car je crois avoir le niveau de
5*eme. Mon instructrice, Mme Dubois, me trouve tres intelligente : j'apprends vite parait-
il... Je fais I'école a la maison et je ne parle qu'avec mes objets... Ou mes meubles par
fois. Et quand une personne me parle, je I'évite. Un jour, Mme Dubois est tombée malade
et me voila donc obligée d’aller 'année prochaine dans un VRAI college !
- Quoi !? avais-je crié a ma meére.
- Tu seras bien la-bas, et puis c’est a c6té de mon travail, je viendrai toujours te chercher
pour manger.
- Je ne pense pas.
Je ne dis presque que quatres mots maximum dans une phrase, je me sentais un peu
fatigué, comme si ma mere lesavait, elle m’a répondut gentiment.
- Je sais que ca va étre dur, mais tu ne peux pas passer ta vie ici a voir les autres passer
devant ta fenétre voyons...
C’est vrai, je passe mon temps devant ma fenétre, a regarder les autres et a penser que
leur vie doit étre tres exaltante... J’ai baissé la téte.
- Ma chérie, repris ma meére, tu vas devoir te battre contre ce vieux souvenir d’accord ?
Et elle avait de toute fagon raison. Mon pére n’était plus... mais je pouvait vivre et refaire
ma vie... sans lui...
- Tu crois ?
- J’en suis certaine pucette... Mais il va faloir que tu t'y fasse... Il n’est plus la.
- Encore a parler de ¢a ?
Eric était arrivé, il était sur les marche avec son petit air de racaille, il aurait été impossible
a ce moment-la de deviner qu'il était mon frére. Eric n’aime pas parler de papa. Il I'a
connut longtemps lui...
- T'inquiéte sister, je te protégerai moi.
Il m’étais difficile de distinguer ses pensées mais je jurerai qu’il disait : “pas comme
Pautre”.

Eric m’aime beaucoup, mais son amour me parait exessif, méme si il a vécu toute
I’histoire de la famille et qu’il veut m’en préserver. Mon pere était lache, c’est en tout cas
ce que I'on m’a dit, il était apparemment aussi beau qu’un dieu selon maman, et un grand
balais hypocrite selon mamie (méme si mamie est un peu folle).

- Viens Lily, je veux te parler, me dit-il du haut des marches.
- Ok.
Et il mM'emmena dans ma chambre pour “me parler”.

Il me pris d’abord par la main, me demanda par politessse :

- Tu pense que la chambre me voudra ?

- Je pense...

Comme d’habitude. En fait, jaccorde selon le psycologue une personnalité aux objets ou
aux choses, ce qui entrainerait mon besoin de leur offrir mon “respect”. Je n’aime pas que
les inconnus rentrent dans la chambre, c’est mon coin. Il est vraiment sobre, trop blanc
d’aprés les autres. Pour y entrer, il y a d’abord un tout petit hall que mon pére avait
installé, maintenant, je 'utilise pour les discussions “longue” ou quand maman ou mon psy



veulent me parler. Il y a un petit pouf pour moi et une chaise d’osier de chez mamie pour le

visiteur. Il n’y a que Eric qui rentre dans la chambre, elle veut garder son intimité la pauvre.

Alors je fis assoir Eric sur la chaise et lui demandai :

- Tu peux encore promettre ?

J’avais pesé chaques mots et les avait compté : quatres, pile.

- Oui... soupira-t-il, je jure sur la vie du monde que touts les meubles, touts les étres, touts
les objets de cette chambres seront préservés et respectés. C’est bon ?

- Oui.

Et je le fis rentrer.

Ma chambre, elle est blanche, toute blanche. Et presque dépourvue de meuble, juste un

lit, un bureau, une armoire, et un belle bibliotheque qui est remplie de livres factices (pour

ceux qui ne savent pas ce que ¢a veut dire c’est des “faux” livres)dans lequels il n’y a rien,
c’est juste pour la forme.

- Tu voulais ? demandai-je lorsque Eric et moi fiimes installés sur le lit pour parler.

- Juste, te demander de ne pas parler de papa... c’est bizarre tu sais, c’est toi qui souffre
le plus, mais c’est moi qui le connaissais le mieux... Aprés ta... tumeur peut y étre pour
quelque chose mais...

- Je suis pas dépressive.

Il pris le temps de compter les mots. C’est toujours pareil, il compte pour étre sur, en

attendant un miracle.

- D’accord... finit-il par soupirer, quand il vit que je n’avais toujours pas dis plus de mots
que quatres.

- Je voudrais une vie.

- Mais... Tu en as une. Pourrie peut-étre, mais on peut essayer de I'améliorer non ?

Cette fois, je ne voulais plus me fatiguer pous une réponse, alors je lui fis un signe pour

stopper la conversation, je tournait la téte vers la fenétre.

Il comprit.

Il sortit et me donna un bout de papier sur lequel un message était inscrit : “tu peut mécrire

sister, tu as ton iPhone maintenant...”

- Je n’aime pas.

- Quoi ?

- Les textos, dis-je d’abord, ridicule. assenai-je.

- Bien... Alors bye et je te previens pour le diner.

- Hum.

Il ferma la porte derriére lui.

Je recomptais mes mots... Toujours rien de nouveau.

Aprés deux heures devant la fenétre, je voulus pour la premiéere fois dans la journée
parler a Mathias. Mathias, c’est mon chat. C’est le seul a qui je peux parler sans me sentir
mal ou fatiguée, mon seul confident. Si les chats parlaient, ca deviendrait dangereux de
laisser Mathias avec d’autres personnes : il raconterait ma vie entiére !

- Mathias ?! T’es ou ?

- Miaouuuu.

-Ahtuesla!

Je faisais bien attention, je ne voulais pas dire plus de quatres mots.

- C’est quoi ca ? demandai-je en pointant du doigt un collier. Un... message ?!

Je déroulait le papier en pensant que Eric allait un peu loin.

“Salut sister ! Je veux te demander une chose : pourquoi tu ne veux pas me dire plus de
quatres mots ? Tu sais, ce sera tres désavantageant pour les réponses qui auront besoin
de plus que ca... Parle-moi ! Au moins par message ! Je t’en suplie... Ne me laisse pas
dans l'ignorance.”

Je crois que sur le coup, j’aurais pu l'insulter ou le taper, mais je trouvais qu’il avait raison.



Enfin, je n’étais pas préte.
En tout cas pas tout de suite.
Un jour...

Peut-étre.

- Bonjour tout le monde, je vous présente Lily Sogneran. Elle éfaisait depuis aujourd’hui
I’école a la maison, elle est habituée a ne parler que par quatres mots par quatres mots
par phrase, je vous serai bien gré d’étre agréable avec elle. Présente toi donc Lily.

- J’ai onze ans.

- Trés bien, et comment c’est I’école a la maison ?

- Bien pour les auttistes.

- D’accord... Et tu peux me dire ce qu’est un auttiste ?

- Un étre humain différent.

- ... D’accord, es tu es donc différente ?

- Mais vous aussi madame.

Apres ce curieux dialogue, je m’assis a cété d’un jeune homme plutdt étrange, qui avait un

petit air fou et idiot...

Apreés reflexion, il devait trouver que c’était moi la folle.

- Bonjour ! dit-il avec un grand sourire, Je m’appelle Tom et je ne suis pas forcément la
personne a avoir comme ami, mais je pense que toi et moi nous pourront quand méme
I’étre car tu es bien différente.

- ... Mais toi aussi non ?

- Oui mais moins que les autres.

- Peut-étre.

- C’est vrai que tu dis toujours que quatres mots .

- J'ai dis plus ?

- Attends... un, deux, trois, quatre, pas de cing... Non, tu n’en as pas dit plus.

- Tu vois.

Je m’assis alors a c6té de lui. Je sentais les regards des autres sur ma nuque, je me

sentais comme une béte de foire.

J’avais l'impression d’étre le point central d’'une grande communauté infinie...

Sans limite...

Tout le monde ici avait I'air d’étre le monde entier...

Tant de gens...

Tant de paires d’yeux...

Tant d’étres vivants a proximité...

lls avaient I'air de se connaitre depuis si longtemps, j'étais seule, et étrangere.

- Madame ?

- Oui Lily ? demanda la prof apparemment surprise de mon intervention.

- J’ai mal...

-Ou ?

- Partout, j’ai peur.

- Bien. Vous pouvez sortir les autres, ¢a va bient6t sonner.

Les autres sortirent, et je restais assise en sentant ces regards braqués sur moi.

- Qu’as-tu Lily ? Tu est stressée ?

- Je l'ai dis.

- Tu as donc peur ? Mais de quoi ?

- Des autres !

J’avais crié et elle sembla encore plus surprise.

- Mais pourquoi ? Il peuvent t’apprendre plein de choses.

- Mais il font peur.



- Mais enfin... Pourquoi ?!

- Il sont trop nombreux !

- Comment ¢a trop nhombreux ? C’est une classe de 24 éléves seulement !

- C’est déja trop...

- Quoi ?

- lls sont trop nombreux !

- Ecoute, il va falloir que tu me dise pourquoi tu as peur non ?

- Je... peux pas...

- Pourquoi ?

- C’est trop dur.

- Tu ne veux vraiment pas me le dire hein ? Bah, c’est pas bien grave. Je demanderai a ta
mere.

Cela eu l'effet d’'une grosse claque et je me rappelai I'effet que produisait la “révélation

chez les adultes. J’étais apres un petit poussin a protéger.

- Non, je veux bien.

- Ah bon ? Alors vas-y, je t’écoute.

- J’ai tué papa.

- Quoi ?!?!

- Il voulais se suicider.

- Alors ¢a n’est pas toi non ?

- J'étais la.

- Il t’as dit quelque chose ?

- “A bient6t poucette.”Voila.

- ... [l étaitou ?

- Sous un TGV blanc.

Elle faillit s’évanouir.

Je crois I'avoir retenue... Je ne suis pas sure.

- Mais, et toi alors ?

- I m’as manipulé.

- Comment ¢ca ?

- Il a menti.

-Aqui?

- A ma mére.

- Je vais téléphoner a ta mere.

- Pourquoi ?

- Parce je doit avoir une discussion avec elle.

Je n’avais jamais eu une discussion aussi longue et je commencais a fatiguer, je me levais

et rejoignit les autres dans la cour.

- Salut ! me dit Mathias.

- Salut.

Cela fait a peu prés deux mois que je vis normalement avec ma mere, mon frere et ma
grand-mere. Je vis désormais presque comme tout le monde en société. Et je crois que je
suis amoureuse. Tom est trés attentionné, il est tellement gentil et amusant. Je sents mon
coeur palpiter dans ma poitrine lorsqu’il m’approche. Je me trouve plutét normale.

Maman a parlé avec la prof, elles ont dit que je devrais étre dans une école spéciale... J’ai
pleuré. Aujourd’hui, je vais voir Tom, pour lui dire.

Je cours jusqu’au college, dépasse toute les filles qui discutent en bloquant le passage. Je
me faufile jusqu’aTom.

- Salut Lily ! Qu’y-a-t-il ?

- Lily !

C’est Eric, il m’a suivie, cet idiot.



- Bonjour Eric !

- BonjourTom, que fais-tu Lily ? Tu devais m’attendre !

- Je ne veux pas... JE VEUX RESTER ICI AVEC MATHIAS !

Silence.

lls sont choqués.

Dix mots...

Six de plus que d’habitude.

- Quoi... me demande Eric. Tu... veux rester ?

- Oui...

Je me mets a pleurer.

lls me serrent dans leurs bras.

Je pleure pour tout : mon pére, ma mere, le monde, ma maladie, ma différence...

Et je me calme.

Je respire, et me retourne vers eux.

- Je vous aime beaucoup... Vraiment beaucoup, dis-je en pleurant toujours... Six mots...

- Nous aussi Lily.

Je m’écarte, les regarde.

lls sont beaux...

Je passe d’Eric & Tom, en leur adressant des grands sourires.

Je me mets alors a parler...

- Je veux qu’on reste ensemble pour toujours, je veux que nous ne devenions pas comme
Papa... Je ne veux pas mourir seule...

- Tu n’es pas seule Lily, nous sommes vraiment la, avec toi.

Eric me raméne & la maison, accompagnés deTom. Au diner nous rions... Je ris donc
pour la premiere fois depuis longtemps.
Trop longtemps...



